来源：人民日报
图①：安化县锡潭村永锡桥。
周德淑摄
图②：1940年安化黑茶分布简图。
安化县委宣传部供图
图③：安化县梅山文化生态园一隅。
戴爱玲摄
图④：安化县云上茶园，茶农正在采茶。
王劲伟摄
湘中腹地，群山起伏，岭谷相间。山与水，构成了一座县城的脉络——
海拔1000米以上的山峰就有157座，山地面积占县域面积的81.9%；湘资沅澧四水坐拥其三，县域内长度在5公里以上、流域面积10平方公里以上的溪水，多达约170条。
这里是湖南省益阳市安化县。安化地貌很“怪”：冰渍积岩，稻菽难栽，唯独茶叶“山崖水畔，不种自生”。北宋熙宁五年（公元1072年），此处“开梅山”后始置县。万里茶道自此始，安化渐与世界通。
千年茶道绵延，千年茶香浓郁。安化的历史文化，与茶难解难分。茶道、茶行、茶博物馆、茶园、茶企电商直播基地……茶融入了安化的历史文化、百姓生活，连接着历史，也连通着未来。
马铃叮当
一条茶道，走过千年历史
年逾古稀的方仲德，家住鹞子尖古道末端的洞市老街上，方家六代人都住在这里。方仲德家门前，一级级石板向山上延伸，当年他的祖辈正是沿着这条茶道翻过山头，从新化县来，在洞市镇落下了脚。
行走安化，感受最深的是山重水复，路远桥多。安化属梅山地区，北宋时在此因茶置县后，立刻与中原大地乃至广袤边疆，紧密地联系在了一起。明代以降，茶马互市盛行，商人带着安化的砖茶和花卷茶一路北上，最远甚至到达圣彼得堡。
鹞子尖古道便是众多古茶道中的一条。这条古道是旧时安化南至邵阳、北到常德的驿道、商道、茶道。古茶道记录了安化人为生活万里奔波的不易。当年，驮茶的马帮走在旁边的泥地，牵马的脚力和茶商在石板路上上下下，光滑的石板记录着岁月的痕迹。
古道两旁，留下了数不尽的碑刻——捐路的功德碑、记载乡规民约的罚碑……有一类碑刻最难以忽视，那就是详细记载某个茶商以次充好、行商为奸的碑文——当年，任何“上榜”的茶商，都无颜再踏足安化。
“到安化做茶，做不得假。”方仲德说，这两年茶叶销路时好时坏，老街上的人家大都存了陈茶，但如果茶商过来，指定收哪一年的茶，老百姓就给哪一年的茶，这是茶道上的规矩。
安化的古茶道上还有许多历史遗存，唐家观老街便是其中之一。老街保留下来的其实不长，从街头到街尾，不过500多米。两旁的古建筑群始建于唐代，历经岁月风霜后倒而复建，留存下清代至民国时期的民居、商铺、会馆、学校和码头。
“千里资江，这里曾是唯一的博易场。”地方文史专家曾鸿钧回忆，蜿蜒的水道运来外地的盐铁粮米，同茶叶、木材、棕片、桐油相交换。鼎盛时期，唐家观的茶商在益阳、岳阳、长沙、汉口、上海有五大转运站和31个茶行，是全国罕见的茶马古道、万里茶道、盐茶古道“三合一”的商业重镇。
2008年后，资江上建起水电站，有了桥，通了路，唐家观的老百姓要把木房子扒掉盖楼。2012年，安化县政府把曾鸿钧请来做文物保护，一家家上门做工作。曾鸿钧回忆，在多方努力下，老街总算保留下来，县里还出资500余万元，对部分木建筑做了紧急修复加固，复原了部分茶行旧景。
唐家观的文保风貌，是安化城镇建设思路的缩影。近10年间，经济持续活跃的安化县，通过穿山凿石，城区面积扩充了数倍。但无论如何，历史遗存都基本得到了保留。
东坪镇酉州社区的中茶湖南安化第一茶厂有限公司里，19世纪兴建的茶叶作坊、1902年始建的百年木仓等，早早成为湖南省文保单位、国家工业遗产。茶厂高级品控顾问姚呈祥在这里工作了40多年，业余时间，也给来访者讲一讲茶的历史。
脱胎于湖南省茶叶讲习所的3家老茶厂——湖南省褒家冲茶场有限公司、中茶湖南安化第一茶厂有限公司和湖南省白沙溪茶厂股份有限公司，如今分外注重技艺的传承，每一家都保留了自己的老茶样、建起了茶博物馆，并逐渐成为安化新的文化地标，吸引着市民和游客来打卡。
市井烟火
一条茶道，见证百味人生
入夜时分，东坪镇资江岸边，刘剑安的小馆子里，人声鼎沸。“擂茶两碗，一咸一甜。”老主顾吆喝一声就径直坐下。
“好嘞！”不消多问，刘剑安就忙活开去，扎一张条凳，摆上擂钵，细细研磨，茶叶、糙米、花生，化为齑粉，茶汤一冲，入口即化。
“三餐饭，两餐茶”，喝茶的文化融到了安化人的骨子里。“过去体力劳动强度大，带一壶擂茶上山干活，一干就是一个白天。”刘剑安说。
安化人有多爱擂茶？从木杵能看出一二。“现在不足三尺长，最开始接近一丈长，一头悬在房梁上”，技艺从祖辈传到刘剑安手里，一根木杵擂了几十年。
安化的茶，粗枝大叶，一如山里人的粗犷，可以细品，更宜豪饮。在安化，当年几个有名的茶叶贸易集市，家家户户都有黑毛茶——那是做黑茶渥堆发酵前的半成品茶。
“路过的贩夫走卒、行脚的游子客商，但凡口渴了，随便推开一扇门，大碗茶管你喝到饱。”安化永泰福茶号负责人、国家级非遗项目千两茶制作技艺传承人李胜夫说，“在安化，谁家不泡上一缸两缸茶？”
在小城里，茶不仅能喝，也能唱。
“伙计们哪，嘿呀咗！加把子劲哪，嘿呀咗！重些压咧，嘿呀咗！慢些滚哪，嘿呀咗！”唱起安化千两茶踩茶号子，罗艳群信手拈来。
抑扬顿挫的旋律经她清亮高亢的嗓音一唱，立刻让人眼前浮现出一幅茶工挥汗如雨踩竹篾，制作千两茶的场景。
从安化县政协的岗位上退休之后，罗艳群就投入当地文史故事的搜集中，对音乐的敏感以及天生的好嗓子，便于她把各种茶工号子、马帮号子、船工号子、脚帮山歌一一记录下来。
马帮、排帮、脚帮，见证并推动了岁月变迁。“水过滩头声声急，船到江心步步难……”至今传唱的资江船工号子，讲述了茶道上的凶险。
沿着资江一路向东，愈是向晚，愈发热闹。大型实景演出《天下茶道》正在这里的剧院上演，剧场负责人告诉记者，每天至少演出两场。以“万里茶路”为创意，演出分“奇缘”“离乡”“险途”“塞外”“异国”“天下”6幕故事，3D成像技术与多层次机械舞台紧密配合，生动展示黑茶制作工艺的原生态歌舞，让观众感受到以茶为魂的安化味道。
茶旅融合
一条茶道，迈出山水文章
永泰福茶号里，李胜夫切下一卷千两茶，掰开几块煎煮。4只茶碗摆开，壶起茶落。茶汤金黄若桐油，茶香浓郁带松香，尝一口，初时似微有涩味，继而口感绵柔，再细品，回甘溢满咽喉。
先苦后甜，千两茶的茶味如此，安化茶文化的发展乃至老百姓的生活变化，似乎也是如此。
“千两茶的制作技艺，上世纪中期一度中断。”李胜夫说，后来，在一帮老师傅的努力下，终于慢慢恢复了技艺。
好茶是虎皮料，干茶要七星灶。李胜夫特别重视技艺原汁原味地传承，每年，他都要带着茶号的老师傅，到各个制茶的村子去传授技艺，“制茶是很多安化老百姓赖以发展的谋生之道，制茶的功夫好了，茶的受众才更广，老百姓的生活才会更好。”
此言非虚。户籍人口约百万的安化县，茶产业带动了36万人就业。2013年以来，全县14.86万建档立卡贫困户，因茶脱贫的有近10万户。
传承好制茶技艺，带动乡村振兴，安化的年轻人也这么想。一家三代在安化县云台山做茶的90后青年龚意成，从湖南农业大学完成学业后，回乡创业做起了茶饮创新。
“对于老一辈茶商来说，茶是一种农特产品，但对于年轻人来说，它可以是蕴藏着传统文化且现代化、标准化的日常消费品。”龚意成随手拿出一盒安化茶，充满国风韵味的包装盒，展开后记载着安化茶道故事，里边有安化绿茶、红茶、黑茶3种产品，“别小看这款传统的扶贫产品，早已走进年轻人的消费圈，去年光此一项，就让6个村9000多名村民有所收益，其中2000多人是已脱贫建档立卡户。”
如今，东坪镇黄沙坪老街有着两百年历史的裕通永老茶行，成了全县茶企电商直播基地。古色古香的木宅子里，制茶人讲出了茶文化的别样精彩。
同样致力于讲好茶文化故事的，还有70多岁的安化人黄朗云。他在外打拼多年，如今回乡做茶旅融合生意。在当地支持下，黄朗云在龙塘镇的一块荒山坡上，建起五彩斑斓的“茶乡花海生态体验园”。
园区旁边的茶乡花海社区，融合了湖南省第二大、安化县最大的易地扶贫搬迁集中安置区，安置区517户2133人，来自13个乡镇。依托生态体验园的建设，不少社区居民就近找到了工作。46岁的居民周秀荣在园区担任农产品销售员，上班之余还会录上一段茶园风光的视频，已经有了好几千名粉丝。
以前丈夫在外做木工，周秀荣留在家里，“住在山巅巅上，也做一点茶。”如今搬到这里，夫妻俩双双在园区找到了工作，“没想到，茶园生活可以这么精彩。”周秀荣说。
62岁的岩坡新村村民吉会兰也在园区忙活。她和村民们将原来自己打理的零散土地，悉数流转给了园区，并来园区上班。
“还是看茶园，和原来有什么不一样？”有人问。“茶是新的，路是新的，生活也是新的。”吉会兰笑着回应。
人如此，城也一样。从催着人往外走，到吸引人留下来，安化的茶，正引领着小城的振兴。
版式设计：张芳曼
《 人民日报 》（ 2022年11月03日 第 11 版）
,
